
Ahora era la sombra de quien fue. El mundo le
había dado la espalda. El poco éxito que tuvo en
su vida, y al que nunca apreció demasiado, le
había abandonado. Era un tipo sencillo, un
imbécil que andaba encorvado mientras pasea-
ba por la calle. Un bicho raro que había sido feliz
con muy poco y que ahora de repente, al abrir
los ojos, se había encontrado solo.
Terriblemente solo. Su música sus libros y sus
amistades, a los que él nunca llamó amigos, le
habían traicionado. En realidad no era una trai-
ción en toda regla, sino que los cambios de la
vida habían alejado tanto los intereses de unos
y otros que la separación paulatina había aca-
bado en ruptura. La música que fue su vida, per-
dió todo su interés. Los libros que siempre le
contaron al oído historias fantásticas dejaron de
hablar. Los amigos, aunque nunca lo fueron del
todo, eran ahora tan distintos y tan distantes que
apenas entendía su idioma, sus gustos, su vida.
En los cambios que tiene el vivir, los nexos que
lo unían con el mundo se habían roto y no supo,
hay que tener cuenta que era un imbécil, labrar-
se otros nuevos. Una mañana de sol se miró al
espejo y vio su cuerpo desnudo encorvado. Se
estiró y abrió más los ojos. Esa mañana decidió
cerrar la puerta de su habitación y no volverla a
abrir nunca más.

No se tomó la molestia de vestirse, ni de hacer
la cama, ni de pensar en las consecuencias de
su acto. Sencillamente cerró la puerta, cerró la
ventana, y cerró su vida al mundo exterior.
Pensó un momento: '…', ninguna idea vino a la
mente, pero no le importó. Si el mundo no lo
quería, él no querría al mundo. Y así, decidió lle-
var una nueva vida encerrado entre aquellas
cuatro paredes. Sentado en el borde de la
cama, siempre se sentaba en el borde de todo
nunca pedía espacio para él, comenzó a llorar.
Primero trató de contener las lágrimas, pero
cuando la primera cayó al parqué de sintasol la
siguiente gota de angustia se lanzó desde el
lagrimal. Y después otra, y otra más. Lloraba
desconsoladamente. Gimoteaba sin rabia y, sin
más, se dejó arrastrar por la pena, por la decep-

ción, por la frustración. Su mundo pequeño en el
que siempre estuvo a gusto se desmoronaba.
Se caía hecho añicos y él lloraba al ver los tro-
zos de vida rotos y esparcidos por el suelo. Las
lágrimas caían a borbotones, llovía pena torren-
cialmente, caían chuzos de llanto. El suelo
empezó a llenarse de lloro y notó la humedad en
los pies descalzos. Esto le hizo llorar aún con
más fuerza. El nivel de la pena iba subiendo
poco a poco por la habitación y lo mojaba todo.
Flotaban en el líquido afligido unos pantalones
vaqueros de oferta en el supermercado, unos
calcetines con agujeros y unos calzoncillos

Cuando cerró la puerta no era muy consciente de lo que estaba haciendo, tan solo
se dejó llevar. Pero al aislarse del exterior surgieron sus miedos más fuerte de lo
que  él hubiera  deseado.  Una lágrima   se deslizó   por  su  rostro  y el mundo
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sucios. Flotaba también, una revista de arte, un
cd con música pirateada y unos papeles donde
anotaba las ofertas de empleo, aunque no sabía
para qué, ya que nunca le llamaban. Vivía de la
caridad de sus viejos padres y eso le hizo llorar
más.  Las gotas caían sobre mojado y la congo-
ja lo llenaba todo y subía poco a poco. Notaba
como su cuerpo estaba flotando sobre su llanto
y esto le hacía sentirse peor. Lloró más, mucho
más. Más de lo que podía haberse imaginado
que podía llorar una persona. Apenas faltaba un
palmo para que el líquido producto de la angus-
tia llenase la habitación. Moriría ahogado en su
propia desdicha. Hubo un momento en que
pensó que no podría derramar ni una lágrima
más, pero las perlas apenadas aparecían en
sus parpados y se lanzaban al vacío llenando el
vaso de su angustia. Apenas quedaba espacio
para respirar. Tampoco lo intento. El nivel del
llanto seguía subiendo. Ya no quedaba aire.
Aguantó la respiración todo lo que pudo para

evitar ahogarse, y en su pena seguía derraman-
do lágrimas. Cuando no pudo más, abrió sus
pulmones al paso del líquido y esperó que todo
acabase sin mucho sufrimiento. El líquido reco-
rrió el cuerpo afligido y lo llenó.

El hombre desnudo se sorprendió de poder
respirar pena. Asombrado por inhalar lágrimas
siguió llorando. Giró sobre sí mismo extrañado
por la sensación, luego pensó que era lo que
había hecho muchas veces, vivir en su propia
desdicha. Se sintió bien mientras nadaba por la
habitación y deseó nadar en el mar, eso le
encantaba. Deseó poder escuchar música den-
tro del mar. Y de leer dentro del mar. Si se podía
respirar en su propia decepción húmeda se
debía poder hacer todo lo que él quisiera. Se río
a carcajadas. Y notó que la risa retumbaba con
fuerza en sus oídos por las cualidades acústicas
del llanto. Volvió a reír. Alocadamente, histérico,
descontrolado. A cada carcajada el llanto des-
aparecía, pero eso tardó en apreciarlo. Se rió
como un loco durante un rato hasta que al final
se vio de nuevo sobre la cama. Le dolía el
pecho de tanto reír. Miró a un lado y otro de la
habitación cerrada y comprendió que las lágri-
mas habían desaparecido alejadas por las car-
cajadas. Cerró los ojos un momento y se quedó
dormido. Al despertar recordó el mar de llanto
en el que había nadado y sonrió. Todo había
sido un sueño. Ahora despierto, una sonrisa ilu-
minó su cara y se vistió rápido. De buen humor
salió a la cocina a desayunar. Los sueños sue-
ños son, pensó mientras ponía a calentar un
tazón de leche. Se sintió bien. "Hoy abriré los
ojos al mundo y estaré atento a lo que suceda a
mi alrededor". "Seré un tipo tranquilo".
"Entenderé lo que pase y con humor, sabré
comportarme con decisión", se dijo a sí mismo
el ex abatido. Se encontró mejor y con fuerzas
para empezar de nuevo. Salió a la calle conten-
to y no se dio cuenta de que  mientras andaba
iba dejando un rastro húmedo que salía de su
ropa. Un hilo que formó parte del  mar de lágri-
mas de la noche anterior, caía de sus prendas
aún empapadas. Aunque, el hombre que ahora
caminaba erguido no se enteró. El hombre que
nació de nuevo en aquella habitación siguió
caminando con paso sereno mientras el sol
secaba su ropa mojada. El rastro de lágrimas
que aún dejaba al caminar disminuía poco a
poco con el calor del día y con una sonrisa
perenne que se instaló en su boca. Comenzó a
silbar, eso siempre le gustó. 
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